За Volkswagen Beetle

За Volkswagen Beetle „Костенурката“ има много непоклатими привърженици. Въпросът е: как е възможно да харесваш кола, в която 78 000 неща не са наред?

Сигурен съм, че вече ви е известен фактът, че водещите на TopGear споделят общо мнение по много малко въпроси. Аз и Джеймс например обичаме готовите мазила за сандвичи, а Хамънд не, защото не харесва храна „с парченца в нея“.

После на дневен ред е Fiat 500. Аз и Хамънд смятаме, че това е страхотна кола с характер и страст за живот. Мей обаче я намира за твърде старомодна. Странно мнение за човек, който вижда света в черно и бяло и се е родил на 53 години.

Мотоциклети? Мей и Хамънд ги обожават и по шест часа на ден си разменят реплики в букви и цифри. „ZZR?“ „Не, CBR.“ „600?“ „Аз предпочитам 750.“ „GT?“ „Не, TT.“ Доколкото ми е известно, това са пълни глупости. Всички мотори са съвсем еднакви.

Но има и едно-две неща, за които всички сме съгласни. Subaru Legacy Outback например.

 

И тримата много я харесваме. И Volkswagen Beetle, който и тримата ненавиждаме – чак на клетъчно ниво. Майка ми имаше такава кола, когато бях малък. Всъщност, ако трябва да съм точен, през годините тя смени цели пет такива. След това се сдоби с Volkswagen Variant, който по мое мнение е най-глупавата кола, създавана някога. Беше голямо комби, но тъй като двигателят й беше отзад, пространството, в което можеш да си поставиш нещата в едно нормално комби, беше запълнено от двигателя. Беше тясна четириместна кола с много дълга кора зад задната седалка.

 

При все това не беше толкова ужасна, колкото предхождащите я модели Beetle. Разбира се, тогава не знаех нищо за окаяното управление или за участието на Хитлер в първоначалния дизайн. Просто си мислех, че мирише особено. Няма значение дали собственик на един Beetle в продължение на цели 50 години е бил човек с метеоризъм, любител на чесъна и големите пури, вътре пак ще си мирише на Beetle. Трудно ми е да определя миризмата. Сладникав мирис, който се наслоява в дъното на гърлото и предизвиква гадене и спазми. Проверих в интернет и мисля, че може да е винилхлорид от седалките. Той е токсичен и силно канцерогенен.

 

Разбира се, феновете на Костенурката ще обяснят, че няма такова нещо като Костенурка, и ще изтъкнат, че през годините върху първоначалния дизайн са правени около 78 000 отделни промени. В отговор ще кажа, че това означава, че в първоначалния дизайн 78 000 неща не са били наред. Невероятно! Дори според Ричард Хамънд не могат да се намерят 78 000 неща, които да не са наред. Може би се чудите защо милиони души се тъпчат, за да си купят кола, която ще им докара рак и в която 78 000 неща не са наред? Отговорът е прост. Тя работи. Саундтракът на детството ми е хриптенето на стартера на бащиния ми Ford, който прави  безплодни усилия да запали във влажното, студено утро. Следваха няколко ругатни, докато татко закачва въже за теглича на напълно изправния Beetle на майка ми.

 

Второто поколение Костенурки беше създадено в Мексико. Така че изящността струеше отвсякъде. Само дето в основни линии представляваха Golf с ваза и голям етикет за цената. Идеята на вазата беше да навее спомени за Лятото на любовта, когато всякакви хипита с Костенурки се събрали в Сан Франциско, за да пеят песни за цветя в косите. Сигурно и за да забравят, че колата, с която са се появили, вероятно е родена от въображението на най-злия човек, живял някога. Но идеите тип Джони Мичъл не успяват да пробият, защото шофьорите на модерните Костенурки не са бивши хипита, а пълнички момичета, които всеки ден са разполагали с достатъчно време, за да късат цветенца за вазата. Понеже не са имали любовен живот.

Бях много доволен, когато второто поколение Костенурки си замина – светът можеше да си отдъхне от манията по канцерогенни хитлеромобили. И да обърне взор към нещо друго.

 

Моля? Спортен? Това пък откъде дойде? Новият Fiat 500 може да е спортен, защото последният беше забавен, енергичен и подчертано италиански. Новото Mini може да е спортно, защото се обръща към старите дни и ралито ”Монте Карло“. Никога обаче не е имало спортна Костенурка. Дори и моделът Herbie. Той не беше спортен, беше само по-бърз. Да представиш съвременно въплъщение на този автомобил, което да има спортни претенции, е като да представиш съвременно въплъщение на Мона Лиза, която се спуква от смях. Въобще не става въпрос за модерно въплъщение, а за нещо съвсем различно. Това е нова кола. Но, разбира се, на външен вид не прилича на нова, защото е умишлено направена така, че да изглежда като колата, която всеки ден ме караше до училище. Понеже Cortina-та на баща ми за пореден път не искаше да запали.

 

Също като последния модел Beetle, и този ще се прави в Мексико (брей, ама че трудолюбив народ), заедно с Jetta, с която споделя платформа. Тъй че колата няма да е спортна. Jetta е толкова спортна, колкото и един акваланг. Това е автомобилният еквивалент на Hush Puppies, съчетани с големи панталони.  Ако беше в човешки облик, щеше да има шапка. Просто не разбирам защо някой някога е зърнал VW Golf и е казал: „Да, ама дали не ви се намира версия, която да е малко по-зле по всички възможни параграфи?“ Защото Jetta е точно това – смотан Golf.

 

А в момента ви се дава възможност да кажете: „Да, искам смотан Golf, но дали не може да стане още по-смотан?“

„Ами, господине, какво ще кажете за тази воняща купчина оборски тор? Ще бъде налична в началото на следващата година с абсолютно същия двигател, като в Jetta, а отзад ще има спойлер, който се вдига при определена скорост без никаква очевидна причина. А най-хубавото е, че няма ваза.“ И смисъл няма. Предполагам, че и многоуважаваните ми колеги ще се съгласят.